AGRURAS E ALEGRIAS DO ANÚNCIO CLASSIFICADO

É UMA VELHA mesmo velha. Vive sozinha no casarão que estreou ao se casar nas primeiras décadas do século, apesar de estar acompanhada por um casal sem filhos, com serventia de cozinha e direito a um banho por semana, bem como por um cavalheiro de posição a quem alugou o quarto independente.
Dizem dela, velha mesmo velha, que vive triste e sozinha, apesar de partilhar a casa grande e escura com o casal sem filhos e com o cavalheiro de posição.
A velha, o casal sem filhos e o cavalheiro de posição vivem todos sob o mesmo tecto, mas na verdade sozinhos, como deles dizem quem os conhece, porque é compreensível que embora coabitando se possa considerar que viva sozinha uma velha mesmo velha, que viu morrer toda a família e todos os amigos, um casal sem filhos com serventia de cozinha e direito a um banho por semana, e um cavalheiro de posição que ocupa um quarto independente, com lavatório de esmalte, a condizer com o bidé e com o balde para a água, por detrás da porta para a escada.
Dizem, portanto, de todos e de cada um deles, que vivem sozinhos – mas não é inteiramente verdade porque, de facto, estão a acompanhá-Ios os espíritos, os fantasmas, ou as almas penadas dos desaparecidos naquele casarão, e que assim podem ser chamados consoante a crença ou a credulidade de cada um.
Os espíritos, fantasmas ou almas penadas despertam sobretudo sons nocturnos, rangidelas e estalidos, toques de cristal no aparador e sarrabulhos inexplicáveis de que ninguém fala na manhã seguinte, nem nunca, naquela casa.
Quando estão todos em casa – a velha mesmo velha, o casal sem filhos e o cavalheiro de posição - não falam entre si, ou apenas se limitam, muito raramente e por motivos práticos, a trocar algumas palavras uns com os outros. Actualmente, nem sequer falam quando ouvem os risos risinhos e gargalhadas que, ao princípio, não entendiam donde vinham nem percebiam o que significavam. Uma tarde, a mulher do casal sem filhos perguntou à velha mesmo velha o que era aquilo, e o cavalheiro de posição veio num alvoroço à cozinha a saber do que se tratava, mas nem a um nem a outro a velha deu qualquer explicação, refugiando-se na posição definitiva de que ela não ouvia nada nem sabia a que se estavam a referir.
Mas a velha sabia do que se tratava. Fora ela quem descobrira o mistério dos risos, risinhos, gargalhadas, estertores, sussurros e gritos. Identificara subitamente a voz duma antiga porteira de Benfica que costumava passar algumas matinées com um construtor civil no quarto independente, muitos, muitos anos atrás.
A pouco e pouco, uns após outros, a velha mesmo velha fora reconhecendo os sons, identificando as vozes, recordando as situações que muitos anos antes tinha ouvido daquele quarto maldito com porta para a escada. Situações que, num caso ou noutro, a tinham deixado até perturbada.
A velha não contou nada a ninguém. Quando a mulher do casal sem filhos lhe perguntou, por uma última vez, esbaforida, o que era aquilo, e num sábado à tarde o cavalheiro de posição apareceu na sala de jantar em pijama a dizer que não aguentava aquela gritaria, a velha mesmo velha desfez um sorriso enigmático e com a frieza distante e intrujona que só os velhos sabem ter disse, duma vez por todas, que não sabia do que estavam a falar e que quem não estivesse bem que se mudasse. Ponto final.
Desde então deixaram todos de fazer perguntas e convenceram-se uns aos outros que aqueles sons saíam das paredes, que as casas conservam vida própria e que, umas mais do que outras, têm as suas próprias recordações. Aqueles sons, diziam uns para os outros, deviam ser isso – recordações da casa, vidas a escorrer das paredes como a humidade no Inverno, enfim, coisas tão antigas que nem a velha mesmo velha sabia.
Ao certo, ao certo, só a velha mesmo velha é que sabia, de facto. E até hoje não o revelou a ninguém. Mas na sua manha, que lhe dá para o que lhe convém, ela sabe que os gritos e gritinhos, os risos e risinhos, todas aquelas gargalhadas, eram de quem há muitos anos passou tardes e noites de amores rápidos ou fortuitos no quartinho com porta para a escada.
Ela não diz a ninguém, como também esconde que quem mexe no aparador é a alma do seu tio Ernesto que se enforcou na nespereira do quintal. Mas sabe que os murmúrios e gritinhos eram de quando aquele quarto se destinava a casais que vinham a Lisboa, antes de passar a ser alugado a cavalheiros de posição.

Lisboa, 1987