A guerra esquecida

NA PROVÍNCIA do Niassa correu mansa a guerra nos anos de 1968 e 1969. Cerca de meia dúzia de mortos mensais e o dobro de estropiados era a sequência que avivava a mágoa quotidiana e aliviava a tensão nos dias seguintes. No Batalhão de Caçadores n.º 1936 a morte consumia dois ou três camaradas por semestre, distribuídos pelas Companhias. Não era a morte que mais nos apoquentava. A saudade, o medo e a revolta faziam-nos descrer da bondade da civilização cristã e ocidental que o cardeal Cerejeira garantia em Portugal e o bispo Reis Rodrigues repetia em Moçambique, de batalhão em batalhão, fardado de brigadeiro.

No Catur o comandante era um militar experiente, com elevada noção de ética e coragem pouco comum. Seguia de jipe à frente das colunas com a mesma naturalidade com que me deu a ler o pedido da PIDE para me vigiar. Os presos eram interrogados pelo major Artur Beirão que recordo a comunicar, meu Comandante, pelos meus métodos os presos não falam, e o Ten. Cor. Luís Vilela a retorquir-lhe, nem eu te consentia que usasses outros. Depois eram entregues à PIDE e ninguém previa se falavam ou não, era certo que desapareceriam. Tive a sorte de não assistir a cenas de tortura nem a interrogatórios humilhantes, mas não era esse o tratamento generalizado nas unidades militares a que não faltava um capelão para aliviar consciências mais sensíveis.

O padre Joaquim era excepção, contra a guerra, ao contrário de outros capelães que preferiam segurar a G-3 em vez do cálice e dispararem em vez de administrarem a eucaristia. Na violência da guerra a crueldade dos homens acaba sempre por se revelar. Em Malapísia, o alferes André, formado na universidade de Mafra, adorava interrogatórios e babava-se de gozo a usar a faca de mato enquanto aguardava respostas. Nunca esquecerei aquele negro grande e sereno que entrou no aquartelamento do Catur com um pé embrulhado em ligaduras. Faltava-lhe a última falange do dedo grande, decepada lentamente pelo André enquanto mantinha o silêncio e sofria. Diziam os soldados que o turra não sentia dor, que era outra forma de referir a coragem do moçambicano, enquanto o tradutor afirmava que ele não queria falar. Redimiu-nos da cobardia a postura do Comandante a adverti-lo severamente e a ameaçá-lo com a transferência disciplinar para o Cabo Delgado onde os macondes eram mais eficazes a abater as tropas ocupantes.

Nunca se julgaram crimes de militares portugueses, ou seja, da ditadura e isso permite que a mentalidade colonialista perdure entre antigos combatentes e associações de ex-militares onde o pensamento fascista é cultivado.

Os soldados da Companhia 1626 usavam porta-chaves de orelhas e falangetas desidratadas como troféus gloriosos de uma guerra que ninguém ousou julgar. Um alferes que saíra do seminário e, pouco depois, fizera a recruta em Mafra era motivo de galhofa na Companhia. Quando o capitão, após operações bem sucedidas, o inquiria sobre os prisioneiros, perante gargalhadas dos soldados, o Joaquim dizia que não os trouxera, era longe…

O furriel Lopes, do Entroncamento, catequista que namorava outra catequista – segundo me disse –, enquanto convalescia de uma doença venérea, gabava-se de atar ao Unimog os turras que se recusavam a falar e de chegar ao quartel com a corda.

O Ribeiro da Fonseca perseguia o IN (inimigo) até ao Malawi e regressava com um pequeno rebanho de cabras e enorme alegria. O roubo impedia a sobrevivência de infelizes para quem a vida era precária e sofrida. Acabou condecorado na Guiné com a Torre Espada, já capitão, depois de ter sido furriel em Angola e alferes em Moçambique e de ter a cruz de guerra e a medalha de serviços distintos a preceder a condecoração mais alta. Há-de andar por aí com o peito cheio de veneras e o ombro coberto de galões sem ter percebido que a valentia só é útil quando é digna a causa.

Demorei 38 anos a revelar isto. É demasiado cedo para continuar. Ainda me dói a memória, ainda sofro as lúgubres cerimónias do 10 de Junho, que parecem voltar, a exaltação dos heróis do Ultramar, o tempo sórdido cujo branqueamento está em curso.

«Jornal do Fundão»