Horas vulgares

Por Baptista-Bastos

Choveu, de madrugada, e a rua onde vivo tem pequenos charcos que refulgem ao sol da manhã. Acordo normalmente cedo e gosto de ver o movimento das pessoas, encaminhando-se para os seus destinos certos. Quando era rapaz e trabalhava de dia para estudar à noite, utilizava o carro eléctrico operário, sempre cheio de uma gente sonolenta e triste, que mal sorria. O carro eléctrico operário funcionava até às 7.30, e os vidros das janelas embaciavam-se com a respiração das pessoas. O bilhete era azul e longo, para se distinguir dos normais, e permitia ida e volta por sete centavos e meio. Iam lá muitas varinas, e as canastras podiam ser colocadas na retaguarda. Poucos falavam entre si. Hoje, recordo que iam acabrunhados e experimentados na rotina trágica que concentrava quem viajava no carro operário. As imagens vão desfilando, e há inúmeras delas que sempre me acompanharam. As vozes e os rostos é que já se perderam, e tenho pena. A minha avó, por exemplo, que também utilizava o operário, como era a voz dela?

Porque me lembrei dela? Talvez porque os meus dois netos, o Francisco e o Manuel, vêm passar cá a tarde. Dia em que só ligamos a televisão para o canal Panda, e eu livro-me de recapitular as caras medonhas destes que tais, que moldam o meu presente, talvez o futuro dos meus netos, e me assustam porque não sei como deles me livrar. A Isaura diz-me: "Não te apoquentes tanto. As coisas mudam e nem sempre isto será assim."

Mas sinto-me muito cansado. E as palavras, agora, de tão prostituídas e gastas, já não alvoroçam nem atiçam as indignações. Porém, continuo a batucá-las e a perfilá-las com confiança e alento. Há muitos anos, um dos meus filhos, o Pedro, perguntou-me: "Ó pai, escrever custa muito?" E eu: "Às vezes até se morre."

Não as palavras destes mentirosos, que as não respeitam, que as soletram com frivolidade, ignorância e desprezo. Que nos aconteceu para merecermos esta afronta? Alguma coisa fizemos, talvez mesmo contra Deus, uma imperdoável blasfémia ou uma distracção dos nossos deveres; talvez, quem sabe? Mas os miúdos?, estes milhares de miúdos que vão para a escola em jejum, que fizeram? Noutros tempos, é verdade, eu próprio, de manhã, só comia uma fatia de pão preto com pouca manteiga, um copo pequeno de café. Noutros tempos; mas agora?

Não me estava nada a apetecer escrever as filípicas habituais que consagro a estes manguelas. Eles enojam-me. A casa ainda não despertou, olho para a fieira de fotografias que marcam a minha vida e o meu destino; reavivam-se os meus camaradas de jornais, tantos, tantos que já foram, a demonstração de que estou velho, sento-me à mesa de trabalho, penso nos meus netos com emoção e orgulho. Os meus netos. Ó avó Palhaça, agora sou eu.

«DN» de 2 Abr 14