Callas em Agosto

Por Alice Vieira

ERA UM DIA DAQUELES em que o mundo está longe, em que nada nos parece afectar, em que aguentamos silêncios e abandonos, em que esquecemos salas de espera do hospital e horas do antibiótico.

Em que precisamos apenas de quem também precisa de nós.

Em que descobrimos que nos damos muito bem connosco, e que Lisboa em Agosto é o que mais se assemelha ao paraíso — e se for numa esplanada com o Tejo ao fundo, é quase o nirvana.

Um velho amigo tinha combinado um almoço, a conversa decorreu até quase às quatro da tarde, e aí ele lembrou-se de uma coisa que tinha de escrever e lá foi, e eu andei a pé, a embebedar-me de sol e rio até que dei comigo diante do Museu da Electricidade, com a exposição da Maria Callas anunciada em grandes painéis.

Entro, e por lá ando no escuro dos corredores, com a sua voz a acompanhar-me, a Callas desde os seus tempos de menina, as fotografias, as cartas (“Battista mio, sono felice”, escreve em Novembro de 47 ao Sr. Meneghini, com quem viria a casar dois anos depois), as ofertas, os vestidos, os recortes da imprensa, os programas, os contratos, os telegramas — até que desemboco numa sala dedicada à sua passagem por Lisboa, em Março de 58.

Sento-me - e de repente acabei de fazer 15 anos e estou à porta do Hotel Avis. Chove, faz vento, e eu tento convencer o porteiro a deixar-me ficar lá dentro até que ela chegue, e eu a veja e lhe estenda o meu livro de autógrafos.

Vou ouvi-la no dia seguinte ao São Carlos.

Mas o porteiro está habituado a lidar com celebridades. Sorri e diz-me que o mais certo é ela chegar tarde, maldisposta, a odiar a humanidade, e a querer que a deixem em paz.

Insisto.

Ele diz que, por ele, até nem vê problema mas, acrescenta, “se fosse à menina, eu ia recordá-la apenas por aquilo que vai ver amanhã no palco. A Maria Callas é isso — e não esta cliente do nosso hotel.”

Ainda hoje me lembro desta conversa — e por ela lhe fiquei sempre grata. E sobretudo pelo remate: “a menina deixe cá ficar o seu livro, e um dia destes venha buscá-lo. Eu consigo que ela o assine.”

Conseguiu.

E na verdade o que me ficou na memória foi a maravilha daquela “Traviata”, a primeira que eu ouvi, a música, os fatos, os cenários, o perfume da sala - e as palmas, aquelas palmas que pareciam não acabar nunca (há quem jure que houve 42 chamadas ao palco).

E que, nas minhas mãos, duram até hoje.

«JN» de 17 de Agosto de 2008