Saudades da Vitória

Por Maria Filomena Mónica

TENHO DE ME LEVANTAR, a fim de, nos dias difíceis que atravesso, arranjar a árvore de Natal, mas vou adiando a tarefa. A Vitória, de seu nome completo Maria Vitória Lopes Nunes, teria resolvido o problema. Era ela quem mais gostava desta quadra. Chegara a casa dos meus pais em 1953, através de um padre, que mencionara à minha mãe uma família, cujo chefe morrera tuberculoso, tendo deixado a mulher e os filhos em situação precária. Recrutou-a logo. O estatuto da Vitória era ambíguo: comia à mesa connosco, dormia no quarto da minha irmã mais nova, então um bébé, e mandava nas «criadas de servir».

Foi-nos dito, a mim e à minha irmã Isabel, ser uma mademoiselle, equiparável às francesas que os nossos amigos tinham em casa, e que, como tal, deveria ser tratada. Não andava fardada e tratava-nos pelo nome próprio. Tão pouco cozinhava: competia-lhe tão só «destinar» os almoços e os jantares, fazendo, quando lhe apetecia, alguns doces. No Natal, esmerava-se no que considerávamos a sua obra-prima, um bolo de castanha coberto a chocolate preto. Mais tarde, foi-lhe atribuída uma função peculiar, a de vigiar o meu comportamento no que dizia respeito a namorados. Não sendo parva, a minha mãe reparara não ser eu feita da mesma massa da irmã que me seguia. Na Isabel, tinha a certeza de poder confiar; comigo, o caso era diferente. Nessa época, os meus conflitos com a Vitória estiveram sempre relacionados com o meu comportamento «imoral» – estar de mão dada com namorados – coisa que, mal chegasse a casa, tinha obrigação de relatar à patroa. Nessa altura, detestava-a.

Quando a minha irmã mais nova se casou, a minha mãe «ofereceu-lhe» a Vitória. A coisa chocou-me, mas percebi que ficara radiante: agora, era ela quem mandava. Foi o melhor período da sua vida, até porque, a certa altura, passou a existir uma criança que educou o melhor que podia e sabia. Tinha as suas preferências, entre as quais os meus filhos, mas estava sempre à mão para aquilo de que a família carecesse. Todos dependíamos dela, não só para os grandes, mas para os pequenos favores: tirar nódoas difíceis, fazer um bolo, cozer uma bainha. Passei então a conversar muito com ela. Quando, após a sua morte em Dezembro de 2002, o sacerdote perguntou, na capelinha do Convento de Jesus, quem eram os familiares da «falecida», além de uma irmã, uma cunhada e uma prima, foram os «seus» meninos a levantar-se.

Eram outros tempos: bons para famílias como a minha, mas opressores para os humildes. A disponibilidade da Vitória teve um custo elevado: a anulação da sua vida pessoal. Chegou a ter um capitão como namorado, coisa de que, na nossa maldade inconsciente, eu e a Isabel fizemos troça: gostar de magalas era coisa de criadas. Desde o dia em que transpôs a porta da nossa casa, quase deixou de frequentar os parentes. A minha família considerava-a pouco inteligente, o que se não coadunava com as funções que, a certa altura, passou a desempenhar (secretária do meu pai), nem com o sentido de humor que possuía. Foi pouco o que por ela fizemos.

«Expresso» de 20 Dez 14